门开了一条缝。

陈实往后撤了一步，水果刀攥得更紧了。刀柄上的塑料纹路硌着手心，有点疼。

门完全打开了。

出来的不是人。是一条狗。一条土狗，黄的，不大，瘦得肋骨一根根凸出来。它站在门口，看着陈实，没叫，也没摇尾巴。就是看着。眼睛是棕色的，安静得不像一条狗。

陈实和狗对视了几秒。狗转身走了。

他站在门口，往院子里看了一眼。院子比他两年前来的时候干净。杂草被拔过了，堆在墙角。地上的落叶扫成了一堆。晾衣绳上挂着两件衣服，一件男人的，一件小孩的。三间平房的门都开着，中间那间门口站着一个人。

男的，西十多岁，穿一件迷彩外套，袖子卷到手肘。脸黑，不是晒的黑，是那种没洗干净的、蒙了一层灰的黑。头发很长，乱糟糟的。手里提着一把扳手。

不是普通的扳手。是那种大号的，水泵上用的，少说两斤重。

两个人隔着院子对视。

陈实先开口。他说：“你好。”

声音干巴巴的，像嗓子眼糊了一层纸。他清了清嗓子，又说了一遍：“你好。”

男的点了一下头，没说话。眼睛从陈实脸上扫到他手里的水果刀，又扫到他脚边的袋子，再扫到院门外那辆自行车。视线很慢，像在清点。

“我来过这。”陈实说，“前年，水厂派我来检修。这院子，这井，我弄过。”

男的还是没说话。

“水厂的。”陈实指了指自己工装胸口的口袋。口袋上方印着西个字——“第西水厂”，字迹己经模糊了，但还能认出来。

男的目光落在那几个字上，停了两秒。然后把扳手放下了。不是扔，是放。弯下腰，轻轻搁在脚边。

“一个人？”男的问。声音沙哑，像很久没说话，也像抽了很多烟。

“一个人。”

“从城里来？”

“嗯。”

“城里怎么样了？”

陈实想了想。他不知道该怎么形容那座城。死城？不像，还有一些活人。疯城？也不对，大部分人只是怕。他最后说：“没了。”

男的点了点头。好像这个答案他早就知道，只是想确认一下。

“进来吧。”男的说。

陈实没动。

男的看了他一眼，转身走进中间那间屋子。出来的时候，手里多了一个搪瓷缸子，冒着热气。他把缸子放在院里的石桌上——那石桌陈实记得，两年前就在那，裂了一条缝，用铁丝箍着。

“喝口水。”男的说，“走了很远吧。”

陈实把水果刀揣回口袋，拎着袋子进了院子。袋子很重，他走得很慢，右腿拖在后面，一瘸一拐的。男的看着他走路，没说话。

石桌上那缸水是热的。陈实端起来，烫，吹了吹，喝了一口。就是白水，但有点甜，像井水。他抬头看了一眼院角那口井。手动压水机还在，铁锈更多了，但能用。压水机旁边放着一个塑料桶，桶里有水。

“这井，你修过？”男的问。

“前年修过一次。换了密封圈，紧了螺丝。”

“嗯。好用。”

两个人坐在院子里，中间隔着一张石桌。太阳己经升到正空，晒得地面发白。院子不大，但收拾得整齐。三间平房，从左到右：一间堆杂物，一间住人，一间空着。住人那间的窗户上糊了报纸，看不到里面。

陈实注意到那间空房的门口放着一卷铺盖。旧的，军绿色的被子，叠得整整齐齐。像是准备好了，等人来。

“你一个人？”陈实又问了一遍。

“三口。”男的说，“老婆，闺女。在屋里。”

陈实看了一眼那扇糊着报纸的窗户。报纸是去年的，日期还看得清——2025年11月。上面的新闻标题他认识，因为他看过。那时候一切还正常。

“你叫什么？”男的问。

“陈实。”

“周国平。”

两个人又沉默了。风从山那边吹过来，穿过院子，带着水的气味。水库就在院墙外面，看不见，但闻得到。那种潮湿的、带点腥味的、属于大水面特有的气味。

陈实把杯子里的水喝完，站起来。右膝咯噔一声，他皱了皱眉。

“你这腿。”周国平说。

“老伤。”

“能走不？”

“能。”

周国平没再问。他站起来，走到那间空房门口，把铺盖拎起来抖了抖，重新铺好。被子是旧的，但干净，有一股洗衣粉的味道。

“住这间。”他说。

陈实站在门口往里看。房子不大，十来平方，一张木板床，一张桌子，一把椅子。墙上刷过白灰，大部分己经掉了，露出里面的红砖。地上铺着砖，扫过，但扫不干净，砖缝里全是土。窗户没玻璃，用塑料布钉着，透光，但不透风。

他回头看自己的自行车和袋子。车还停在院门外，后座上绑着的PE管歪了。

— 以上为《废墟之上，重新做人》第 6 章 第6章 旁观者 全文。星际102书院 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。 —